《大师》之傅斯年

原文摘抄

不久,蔡元培在大会上演说,提起这件事,对诸生匿名“讨伐”某君的做法颇有微词,他说:“诸位在墙壁上攻击自己的同学,不合做人的道理。诸君若对他不满,出于同学之谊,应该规劝。如果规劝无效,尽可告知学校当局。这样的做法才是正当的。至于匿名揭帖,大肆挞伐,受之者纵然有过,也不易悔改,而施之者则为丧失品性之开端。凡做此事者,今后都要痛改前非,否则这种行为必致品性沉沦。”受到蔡先生一番劈头盖脸的教训,傅斯年深感内疚。以往,他对《大学》中的“正心”、“诚意”、“不欺暗室”早已背诵如流,滚瓜烂熟,却如和尚念经,浑然不解其义理,眼下受到蔡元培先生的当头棒喝,方始大彻大悟。从此以后,傅斯年做任何事情,都决不匿名,决不推卸自己的责任。


傅斯年终身服膺胡适,捍卫胡适,甘心成为胡适的护城河。胡适开过这样的玩笑:“若有人攻击我,孟真一定挺身出来替我辩护。他常说:‘你们不配骂适之先生!’意思是说,只有他自己配骂我。”


五四之后,傅斯年对经历了那场学潮的学生无私地奉献了三点忠告:“一、切实的求学;二、毕业后再到国外读书去;三、非到三十岁不在社会服务。中国越混沌,我们越要有力学的耐心。”


当时,北平市长萧振瀛设宴招待教育界名流,他板起面孔,虚声恫吓,要大家看清楚形势,知所进退,还公然为敌张目,大放厥词,“在日人面前要保持沉默”,以免言祸,俨然出面为日本军国主义政府招降纳叛。当时,全场名流面面相觑,噤声无语,气氛极为凝重,唯有傅斯年愤然作色,拍案而起,当面教训萧振瀛别忘记自己是中国人,是国民政府的官员,别站错了民族立场。他宣称,当此国运悬于一线的危急时刻,身为学人,宁为玉碎,不为瓦全。这种反抗的态度和不屈的精神,赢得了众人的尊重。嗣后,一二·九学生示威运动,使得北平浑浊的空气,为之一清。当时,亲日派横行,日本特务猖獗,傅斯年当众严正表态,很可能招致血光之灾,但他正气凛然,毫不畏缩,骨气和勇气都令人钦佩。


抗战胜利的消息传到重庆的那晚,傅斯年欣喜若狂,他从住所里寻出一瓶烈酒,到街上去手舞足蹈,如醉八仙一般脱略形骸。他用手杖挑起帽子,又像一位变戏法的魔术师,他与街头庆祝胜利的民众笑闹了许久,直到酩酊大醉,手杖和帽子全都不翼而飞。国家出了头,老百姓有了活路,这是傅斯年最畅怀最惬意的事情。


傅斯年敝屣尊荣,连蒋介石钦点的国府委员他都力辞不就,他在书信中这样表明态度:“斯年实愚戆之书生,世务非其所能,如在政府,于政府一无裨益,若在社会,或可偶为一介之用。……此后唯有整理旧业,亦偶凭心之所安,发抒所见于报纸,书生报国,如此而已。”


清代书画家傅山谈艺有名言:“学书之法,宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁真率毋安排。”学书如此,做人又何尝不是如此。傅斯年名满天下,谤亦随之,他不肯低调,不肯谦虚,不设城府,不留退路,不工于心计,不屑于安排,他更像一位敢怒敢言的西方斗士,而不像厚貌深衷的东方学者。


胡适倡导:“为学要如金字塔,要能博大要能高。”


为文,横扫千军如卷席。做事,直捣黄龙而后快。这就是傅斯年的功夫。


傅斯年为台大立下“敦品励学,爱国爱人”八字校训。


傅斯年尝言:“一天只有二十一小时,剩下的三小时是用来沉思的。”台大将这句醒世恒言化为实际行动,上课下课时,钟敲二十一响。

字词整理

  • 黥(qíng):在罪人额上刻字染墨。原文:……,由于“汉奸”烙印在额头,难以洗脱,……

  • 侉(kuǎ):蔑视语。原文:第一张画出一个侉相的傅斯年从屋里扔出孔子的牌位来。

  • 褫(chǐ)夺:依法剥夺。原文:他褫夺了周作人的北大教职,乃是不共戴天的仇家。

  • 履新:就任新职。

  • 椽(chuán)子:放在檩上架着屋顶的木条。

  • 沓(tà):多,重复。原文:当年,北大教授讲课甚为散漫泄沓

  • 诨(hùn)名:外号。

  • 颇有微词:有很多(隐晦的)批评和不满的话语,表示对某人某事不满。贬义词。

  • 揭帖:旧时张贴的启事、文告(多指私人的)。

  • 不欺暗室:指在没有人看见的地方,也不做见不得人的事。

  • 偃(yǎn)旗息鼓:放倒旗子,停止敲鼓。原指行军时隐蔽行踪,不让敌人觉察。现比喻事情终止或声势减弱。

  • 舛(chuǎn):错误,错乱。词语:舛误

  • 触手成春:一动手转成了春天,富有生机。形容技术高明神奇。原文:……,俞大维自诩是触手成春的学者,……

  • 偈(jì):梵语“颂”,即佛经中的唱词。简作“偈”。原文:所有文学,为偈咒文学

  • 扞(hàn)格不入:形容彼此意见完全不合。

  • 分庭抗礼:比喻平起平坐、彼此对等的关系。原文:论影响力,它与《新青年》分庭抗礼,北大守旧派创办的《国民》、《国故》二刊根本无法望其项背。

  • 汗水涔(cén)涔:形容汗水不断流下。

  • 博而寡约:学识丰富,但不得要领。原文:傅斯年除了自己的专业,还钻研化学和数学,修习地质学,因此被好友毛子水打趣为“博而寡约”、“劳而无功”。

  • 面面相觑(qù):你看我,我看你,不知道如何是好。形容人们因惊惧或无可奈何而互相望着,都不说话。觑:看。

  • 卓荦(luò):特出,明显。原文:傅斯年卓荦豪迈,每给人以不可企及之感。

  • 劢(mài)

  • 商埠(bù):旧与外国通商的城市。

  • 敝屣(xǐ):破鞋子。

  • 戆(gàng):傻,愣,鲁莽。原文:斯年实愚戆之书生,……

  • 裨(bì)益:益处。

  • 蠹(dù):蛀蚀器物的虫子。原文:他平生痛恨中饱私囊的贪官,孔祥熙和宋子文是世间少有的大贪巨蠹,他自然视之若仇敌,深恶而痛绝。

  • 痼(gù)疾难瘳(chōu):瘳:病愈。

  • 襄助:帮助,辅佐。

  • 旨趣:要旨,大意。

  • 讥诮(jī qiào):冷言冷语地嘲讽。原文:……,虽然比不得自然科学上的贡献较为有益于民生国计,也或者可以免于妄自生事之讥诮罢。

  • 绌(chù):不足,缺点。成语:相形见绌。

  • 恪(kè):人名:陈寅恪;成语:恪尽职守。

  • 狼奔豕(shǐ)突:喻人奔逃时的惊慌状态,像被追赶的狼和猪那样奔突乱窜。豕:猪。

  • 骅(huá)

  • 一语成谶(chèn):指将要应验的预言、预兆,多指“凶”事。

  • 攫(jué):抓取。词语:攫夺。

  • 龛(kān)

  • 馀(yú)

  • 刍(chú)狗:古代祭祀时用草扎成的狗。老子的《道德经》有云:“天地不仁,以万物为刍狗。”

箴言

“一天只有二十一小时,剩下的三小时是用来沉思的。” ——傅斯年

“人家说的话,我一句都不同意。我说的话,人家也未必同意我一句,所以只好当哑巴。” ——19世纪英国历史学家阿克顿