我今天大概花了两个多小时,就看完了《孤独是生命的礼物》这本书。之所以花的时间这么少,是因为我是有选择地进行阅读。有些篇目看得一字不落,甚至重复阅读,细细品味。也有些篇目一目十行,扫读一下就过去了。
最让我有启发和思考的是这本书的序言——周国平写的《阅读与人生》。这篇文章中有许多观点为我认同,引起共鸣。多读一些书,我就发现最上等的书是那些值得一读再读的书,每次读来可能都有不同的感悟和发现,书中的语言也很精练流畅,逻辑清晰。次一等的书是语言优美,有理有据,读来受益不少,但是读过之后就感觉好是好,不过没有必要再读,明白其中义理便可。再次一级的书是那些可有可无,纯粹用来打发时间的书,或者是在碎片化的时间里恰逢手边无书,看看这些书便是,有意或无意间,也许有些观点尚有兴味,有些却触碰不到心头。最次一级的书是不值得花时间阅读的书,读了反倒是浪费了宝贵的时间,这类书我是坚决不读的。人的时间有限,总得有所不为。这就涉及到“读好书”的问题了,周国平也说“读书一定要有选择,要去读那些好书。我说的好书主要是指那些经典著作,或者说它们起码是有定评的好书。如果你养成了读好书的习惯,经常读那些大师的书,你就会知道,它们和平庸的书的差别真是一条鸿沟,完全不一样,你回过头再去读那些平庸的书就读不进去了,一点味道都没有了。”
接下来文章中就谈及什么才是经典的著作呢?“美国作家马克·吐温说,所谓经典著作就是哪类谁都希望自己已经读过、但是谁也不愿花力气去读的书。”记得列宁曾经说过一句类似的话,他说要读一些能引起头疼的书,而不要光是读吸引眼球的书。显然,能“引起头疼的书”才是真正经过你思考,触及你的心灵的书,多读读它们才是有价值的。而吸引眼球的书,现在市场上太多了,数不胜数,这是书籍行业的竞争,也不奇怪,许多书籍急于出版,不免影响其质量,“十年磨一剑”的大家现在不多了,为了生存和名利的作家遍地都是。现在网络发达了,我们处在自媒体时代,人人都可以为自己代言,谁都可以写文章,肯花钱不愁找不到出书的途径,再掏腰包请媒体曝光宣传,噱头喊得言过其实。于是,畅销书琳琅满目,鱼目混珠,受害的其实还是大众读者们,我们面对市场上茫茫书籍,不知从何处读起。聂震宁在他的《舍不得读完的书》一书中也讲到现在的这一混乱的书籍出版社会现象,他是出版社编辑出生,也不由发出“每年出书十万种,多如过江之鲫,可读之书何从找寻”(聂震宁:《舍不得读完的书》,商务印书馆,第5页)这样的感慨。无独有偶,周昌乐老师在他的《我的读书生涯》一文中也提到:“可能是当时思想已经比较成熟的缘故,经常出现的现象是书读不到一半就弃之不顾了。总会有一种书越来越不耐看的感觉,可能是学风日下,市面上销售的图书都比较急功近利的缘故吧!”(周昌乐:《博学切问》,厦门大学出版社,第5页)
再回到起先谈及的“何为经典著作”的问题,周国平说:“我比较欣赏意大利作家卡尔维诺下的定义,他说经典著作有两个特点:第一个特点是你初读的时候感觉好像是在重温,似曾相识。因为什么?因为它们谈的是呵每个人都有关的问题,是人性和人生的问题,你多少也想过,所以会赶到熟悉。第二个特点是你重读的时候感觉好像是初次读到,仍然有新鲜感,忍让有新的发现,它们是一个宝藏,可以让你不断地挖掘,它们和你之间会不断地发生作用。”
现在,用微信的人越来越多,不过微信微信,确实只能是“微微一信”。微博也好,微信也好,上面的文章大多数,虽然不能说得太绝对,大多数文章都是过于碎片化的,并不能算作真正的阅读。而近期也很流行诸如“某某教授推荐书单”、“人生不可不读的五十本经典书籍”、“十二月最佳阅读书目”等等的各类书籍推荐的文章,其实稍微看看就好了,它们只不过是特定的个人在特定的时期对特定的那几本书有好感,于是推荐给大家,这个过程是非常偶然的和充满随机性的。推荐的人尚不确定是否在今后回头看来这些书仍能为他们所推崇,而大家的兴趣是因人而异的,你喜欢的我可能不一定喜欢,反之亦然,所以看这类文章更是没什么意义。周国平总结得好——“一个真正爱读书的人,最后一定会有自己所钟爱的作家,一定会有自己的书单。”记得林语堂先生曾经也说,我们每个人在阅读的过程中,会慢慢找到和自己的心灵合拍的作家,于是便可以多读读它们的书。
“‘熏陶’这个词很准确,受好书影响是一个潜移默化的过程,这个过程是不知不觉的,一定要弄清是哪本书哪句话影响了你,不可能,也没这个必要。”的确,读书是个熏陶的过程,只有感到安静和休闲的时候才有可能沉浸在自己内心的精神世界里,慢慢发现自我,提升自我意识和修养。马惠娣研究员出版过一本名为《休闲:人类美丽的精神家园》的专著,这本专著的名称就很有意趣,也指出了我们只有处在休闲惬意的时候,才能徜徉在精神世界中。
休闲惬意的时候,也通常是独处的时候。古往今来,许许多多的艺术成就大抵都出自独处的艺术家自由的心灵。为了与这本书的书名“孤独是生命的礼物”相配,就用书中余秋雨的文章《从一帧照片想起》中他对自己的评价作为本篇读后感的结尾吧——“我是一个严格拒绝传媒、拒绝集会、拒绝热闹、拒绝广泛交往的人。”