窗外的鸟叫声，唧唧喳喳，间歇穿插着竹扫帚划过大地的声音。在宁静的空气中，我的内心不断涌出思绪，遂打开电脑，廖写数语，以抒胸臆。
清晨四点半，闹钟响了，我应声而起。许久未听见公鸡报晓了，所以我不是“闻鸡起舞”。在城市久居，习惯了机械的闹铃声，不像儿时在老家，每天天还没亮就听见鸡叫，当时嫌吵，现在鸡叫声于耳边消失已久，反倒有点想念。想念什么呢？也许是想念大自然的声音吧。
记得在我念中学时，母亲用俊逸工整的笔迹摘抄了唐代诗人颜真卿的《劝学》，压在我书桌上的大玻璃下。我每日读书写字时，都可以看见。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”读初中高中的那些日子，我每天都五点不到就起床读书，我总觉得清晨是最适合读书的，早读常给我带来一整天平静愉悦的心境。
想来惭愧，上了大学后，至少有四五年的时间，我都放弃了早起读书这个好习惯。虽然不是这四五年都不读书，可我感到遗憾的是自己没有坚持这份早起阅读的心境。
大约三个月前，我读到王开岭写的一篇文章，名为《精神明亮的人》，文中提及19世纪法国大文豪居斯塔夫·福楼拜每日按时看日出。读罢此文，当时的我深受字里行间阳光与朝气的感染，下决心此后每天早起看日出。头一个星期，我查好方位和日出时间，每天算好时间起床，在阳台上眺望着东方的天际，期望瞥见初生的朝阳。可不料那些天不是大雾就是下雨，直到好天时，我才蓦地发现朝阳被大山遮住，我的视线无法触及那第一缕曙光。三个月来，我虽未看成一次日出，却重又养成早起的习惯。或曰：“不看日出，早起作甚？”吾答之：“起而读书”。
四点半，夜露未尽，万籁寂然，唯风过树梢，其音飒飒。吾独披衣，轻按台灯开关以得光亮，端坐于木桌之前，手捧一卷，逐行细品。遇及惶惑之处，以拳托腮，凝神沉思，每有会意，便欣然舒眉，若有所悟。
清晨的阅读，时常将我带回旷古久远的从前，让我联想到古今许许多多于桌前阅读的诗客文人。南宋陆游涉及读书的诗篇有近三百首，当属古代咏书诗人之第一。他的《戊午元旦读书至夜分有感二首》中有“檐间点滴新春雨，窗下青荧半夜灯”二句，抒写出他在清新湿润的书苑幽境，于新春雨夜，伴着青荧夜灯读书的情景，栩栩如生。陆游形象地描写雨夜读书的还有他的《夜雨》，诗中云：“齿牙摇动鬓毛疏，四壁萧然卧草庐。急雨声酣战丛竹，孤灯焰短伴残书……”，四壁萧然的草庐中，他读着残破的书卷，屋外雨急，唯有孤灯与之相伴。《雨夜读书》写道：“一灯如萤雨潺潺，老夫读书蓬户间。”《冬夜读书》写道：“寒生点滴三更雨，喜动纵横万卷书。”读及陆游的这些诗篇，让我顿觉雨夜读书颇有兴味。
我曾言渴望遍读天下好书，然而好书之所以好，是因为其值得细品和反复阅读。好书往往“极数十年之力，仅得其好者以示人。而我乃欲一览而尽，可乎？”当然不可。眼下网络迅速发展，电子设备层出不穷，我们的注意力很容易被分散，有人说现在是注意力稀缺的时代，所以社会各界为“注意力”寻底竞争，精心设计广告和各类营销方式，以博得关注。于我们自身，倘若不有所克制和有所不为，很容易于浩瀚的信息流中迷失自己。就拿阅读书籍来说，每年出版社出版大量新书，标题党纷纷涌现，噱头和权威人士的好评影响着我们的判断力，更有人说，如今是个人都会出本书。书海茫茫，而我们的精力非常有限，所以读书切不可盲目追求数量之多，要读就必须读好书、读经典的书、读值得重复读的书。
近来，正当我广泛涉猎各类书籍，一本看罢，另一本又起，好多本书的阅读同时进行，于书海中奋力划行之时，我读到聂震宁的一篇文章，有醍醐灌顶，当头棒喝之感。他的《舍不得读完的书·一生熟读几本书》中提到杜甫的诗句“读书破万卷，下笔如有神”，我们“对‘读书破万卷’的理解，大体局限在‘万卷’乃至更多的书籍数量上，以为无非是强调一个人读书要很多，而对句中‘破’字大体是忽视的。清代仇兆鳌《杜诗详注》对这一名句做出三种解读：一是‘胸罗万卷’之意；而是‘书破，犹韦编三绝之意。盖熟读则卷易磨也’；三是‘识破万卷之理’。简言之，就是在读书上有多读、熟读、识破三个层次。”多读、熟读、识破，也是读书的三重境界。做到多读是不困难的，“把一本书熟读，经过努力不仅可以做到，而且也是很有意思的成果。读一本书，倘若真能做到熟读，那么，对书内容的理解必定深入以至接近识破。”这大概也是“书读百遍，其意自见”的意思吧。
这篇文章中还提到毛泽东读书的故事，今天恰逢毛泽东的生日，一百二十二年前的今天，他降生于世间。文中说毛泽东擅于熟读经典，反复品读一些好书。“毛泽东曾经说过，《红楼梦》要读过5遍以后才能有发言权，而他看过的《红楼梦》不同版本竟有20种以上。《资治通鉴》他读了17遍，李达的《社会学大纲》他读了10遍。过去上学的时候他读过《昭明文选》，新中国成立后他又读过好几次，现存毛批版本有3种。他读一些马列著作和哲学书籍，反复读的遍数就更多。”看到伟人熟读经典的这段描述，我不禁感慨，在如今碎片化和快餐化的信息时代，熟读几本经典书籍的，敢问能有几人？这篇文章对于我，可以说是非常适时的提醒，提醒我阅读不仅是博览群书，还应当有几本为自己所熟读的书。熟读，意味着放慢我们的阅读速度，把书当作宝贝一样欣赏。著名的当代作家贾平凹先生大约于五年前出版了一部长篇小说《古炉》，当时他对记者说，他希望读者能慢一点读这本书，不要像看电视剧那样快，否则他会很伤心。把书读得慢一点，精细一点，优雅一点，不也是很惬意的事吗？我曾听闻有个读书人，他很舍不得读完一本书，他每天都会花时间慢慢品读三页，好似在品一杯浓厚香醇的咖啡。他说，每天睡前他都要花时间阅读这本书，有时夜深了，他也要读几行，而且，总伴着“舍不得读完”的感觉。
什么样的书是才是好书呢？意大利著名作家卡尔维诺认为，好书当有两个特点：初读时有似曾相识的感觉，好像在重温；而每次重读的时候，都像初读那样，不时有新的发现和领悟。初读好书如获良友，重读好书如逢故知。好的书能在我们初读时有重温的感觉，我们可以结合自身的阅历从书中得到一些类似的感悟，或是一些处在我们潜意识里的感觉，通过阅读，深藏在脑中的思绪和情感被激发出来，使我们有豁然开朗、遇上知己、相见恨晚的感觉。重读好书时，我们往往因时因地因心境不同，又会有新的体悟和认知，又有新的发现，又更加理解了书和作者的本意，向“识破”的读书境界又更靠近了一点。
金克木教授在《答问“喜欢什么书”》一文里说：“我所喜欢的书就是读了和没读不一样，而且还可以时时再读，每次都和没再读不一样，因此心里很高兴，这样的书我喜欢。”他用平实而真挚的话语，道出了他心目中对好书的感觉。
静谧的清晨，是美好的捧卷阅读时光。宋人朱熹曾说：“读书有个法，只是刷刮净了那心后去看。”而清晨是一天的开始，我们如重获新生般苏醒，心和脑经过一个晚上睡眠的放松而得到充分的沉静，心中没有许多纷扰和杂念，这正是读书的好时间啊。而清晨如能以此清纯的心境读到上品之书，实乃人生最快意与幸运之事。
附两页今早的读书笔记：
