读罢季老的《牛棚杂忆》，内心百感交集。文革真是知识分子的一段艰难岁月。本着“士可杀，不可辱”的众多文人才子纷纷走向自杀这条道路，季老在一次次的批斗和迫害中也动过服安眠药撒手人寰的念头，不过在他即将行动时，红袖章们又再次上门来押他前去批斗，他们这次算是救了季老一命啊，这之后他便决心忍辱负重地生存下去。
文革实无异于纳粹的集中营，“革命小将”极尽折磨之能事，让我印象深的有命令“罪犯”对着太阳看，不许眨眼或是稍有眯缝，否则就是拳脚相加，一顿毒打。我们平常对着太阳看尚且无法足视二三十秒，长时间盯着看岂不是要把眼睛弄瞎吗？这和把人放进噪音室，长期大声放噪音致使耳朵变聋可谓异曲同工之妙。季老说他们在牛棚之中每天都有晚间训话，他印象深的有这么一事：“有一位西语系的归国华侨教授年龄早过了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不来。不知道是用什么东西把他也弄到黑帮大院里来。他行将就木，根本不能劳动，连吃饭都起不来。就让他躺在床上‘改造’。他住的房子门外就是晚间训话‘罪犯’们排队的地方。每次点名，他都能听到自己的名字。此时就从屋中木板上传出来一声：‘到！’声音微弱、颤抖、苍老、凄凉。我每次都想哭上一场。这声音震动了我的灵魂！”在文革中，失去理智的年轻人是多么的无知和愚蠢啊！
令我为之动容的是，季老谈及自己在劳改时，有一次不知怎地睾丸肿起来，有一个小皮球那么大，他站和坐都不行了，被监管队拉去劳动时只能裂开双腿，手脚并用地爬着去。就这样爬来爬去地干活了几天，有监管人员“大发慈悲”地减轻他的劳作，让他在院子里除除草、拔拔钉子，做些轻活。后来见他实在难熬，放他去医院看医生，不过有个要求，让他进医院时必须先高喊一声：“报告！我是黑帮，我叫季羡林！”对季老来说，这已是“天恩浩荡”了。于是，他离开大院，爬向远处的医院，途遇一慷慨相助的同为被迫害的老知识分子，他推着车去欲去城里卖菜。他见状，让季老上车，推着送他去医院。可是在这个特殊时期，季老哪敢上车啊，万一路上撞见红袖章，他和这位义士岂不都要遭殃，或者遇上打小报告的人，他们后头的日子可就不好过了。季老心念此患难中的恩德，还是坚持爬了两个小时到医院。医生一见他，赶忙上来，他以为这下有希望了，不料在他高声禀报过自己是“黑帮”后，医生前后判若两人，随即拒绝治疗他。无奈，他又爬了两个小时到劳改基地。这段读来，令我深感心酸。当一个人放下了尊严，他是无法被打败的，他的灵魂早已飞驰在九霄云外，恣意逍遥！
季老在其六十多岁遭遇了“十年浩劫”，在八十多岁写作出版了《牛棚杂忆》。古今多少事，都付笑谈中。文笔间，是如实的叙述，没有诸多对苦痛的抱怨，只是充满看透人世炎凉的平静。一位国学大师，北大西语系的系主任，一辈子实事求是，光明磊落，经历了抄家、诬蔑、批斗、毒打、人身攻击、劳动改造，毅然坚强地忍受住屈辱生存下来。大丈夫，能屈能伸，凡是不能击垮你的，终使你变得更加坚强！
诚如这本书的开篇祝词：
这一本小书是用血换来的，
是和泪写成的。
我能够活着把它写出来，
是我毕生的最大幸福。
是我留给后代的最佳礼品。
愿它带着我的祝福
走向人间吧。
它带去的不是仇恨和报复，
而是一面镜子，
从中可以照见恶和善，丑和美，
照见绝望和希望。
它带去的是对我们伟大祖国和人民的
一片赤诚。
季老晚年回首文革，觉得自己是幸运的，能有幸参与这空前的“盛事”，亲自体会其中的滋味，并写下来，留给后人品味，以为借鉴，警惕勿再重蹈覆辙了。这是多么宝贵的经历和体悟，我们所幸运的是文革并没有摧毁一个睿智与坚强的心灵，让这保存在季老心中几多春秋的文字，总归倾诉与道出了几分，让我们品尝它的滋味。
读罢此书，不由感慨，平日我们大可不必再为琐碎的小事而旁生感伤与哀叹了。活在和平年代的我们是多么幸福啊，“风雨中这点痛算什么”，读读季老的文字吧，他让我们感受到生命还可以这般柔韧、这样坚不可摧！
附上一些季羡林先生的照片：
