元旦假期，连续两个下午，四五点安心踏实地睡觉，到将近七点醒来，窗外早已天黑，泡一杯香浓可口的咖啡，安静读写，在收拾干净的桌前。
好久没有如此惬意安心，在假期无拘无束地做自己，以前总以为一个人独处才能如此，如今与妻相濡以沫，早也可以自在开心地做自己。忘掉曾经看到不知道是谁说过的那句：“一个人永远不可能自由自在地做自己，在另外一个人面前。”
傍晚醒来，躺在床上，忆起学生时代的事，三言两语，与妻说起。本科时，我总会有节律地，在两个星期中找一个下午，在四五点时安静入睡，到七八点醒来，无忧无虑，和室友下楼找点吃的，吃饱回来看看书，或玩玩游戏，晚上几乎在正常作息时间再次入睡。我总觉得这是我最好的休息时光，这样的休息令我身心调节到精力最为舒适、充沛的状态，在一段时间的学习奔忙之后。
读研时对这样时光的记忆不很确切，可能是少了许多这样的时候，不过总体上还很自如，毕竟最重要的是少有人找，少被人忆起，少有琐事上门打搅。学生时代上课、休息、玩耍、吃饭、读书自习、听音乐、在校园散步、写心情与感悟、发呆、想想喜欢的人、睡觉，都很随性，踏实心安，有自己生活的节律，如今想来倍感幸福。
说的好像如今过得多么不幸似的，其实也没有，更无自艾自怜。想了想，如今难以常常心安快乐，多是心中有所念头引起。比如身体已需要休息时，思想仍不安静，许多诗意的萌发在不经意间，如果在睡前，灵感找到我，我知道并感受到，便会想要抓住，怕失去这灵感忽至的时刻，于是头脑不安分地翻转，思想与身体不协调地运行，终于写出点什么，字字琢磨，早已疲惫不堪。回首读自己写过的诗，最美的往往最一气呵成，诞生于精力丰沛的时刻，情感流泻最为自然，源源不绝，似赞美似歌颂，无需太多修饰雕琢，成诗时间也不太长，发乎兴起，收于兴尽，通读两遍，自觉满意便点到为止，这是最好的了。而许多反复琢磨的诗，也就是江弱水先生在《诗的八堂课》里称之为“棋手的诗”，回看往往次之，理性覆盖了原本自由的感性，不及意兴所致、意到笔随的“赌徒的诗”来得纯粹、天然。
哈哈，几句话不离写诗，绕回来，绕回何以渐渐变少的踏实心安的下午入睡时光。除了心念常常生发，在体内翻腾、搅扰，还因工作后闲暇时光常不能长时间不受干扰。社交与被人想起，在工作之外的私人时间，会增加时间的仓促与焦虑感，断断续续地被打扰，让心思很难长时间平静，于是不能沉思，不能完全沉浸在当下所做的一件事里，久久的，凝神、发呆。
年末总会用一段有音乐与光线相伴的时光，回忆，于淡淡静谧中写下一年的思悟，算是一元复始的节点。周围的人总不安躁动，如临时间的终点，发出许许多多轻飘的感慨。跨年，是节日？是末日？于我不过是人生万日里的一日，夕阳映染云山，空气晚来新甜。何来如此之多的兴叹？何来倒数读秒的激动？何来痴痴傻傻的民族国家情？何来浅浅淡淡的希望与奋斗？
略入俗套，新年伊始，默默许下心愿。只愿新的一年，不常被人想起，与家人过简简单单的日子，读书写作能快乐相随。专注沉浸所做的事，通讯设备不进独处闲思的空间。借我一个安心入睡的下午时光，借我笑颜灿烂如春天。
