昨日写了首诗：
《鲁珀特之泪》
我，自人类深处喷发
像火种，带着初生的热
和记忆重影的核
蝌蚪般，游弋冰暗原始探索的冲动
冠我文明之名，腾霄
炽烈犁过虚空，燃绽蒸汽花
藏匿曲尾处，失于
大地的阳光点亮我——
“火箭夜光云”，有人惊呼欣初抵北平
在刀风里走
我熔作我的四个变奏
互相流动，自说自话
旁人投来不解，更加重
周身趋零寒冻，欲封身形
可玻璃之火仍流心宇
渐凝坚不可摧的泪纤尾系你素手
可堪一触，将我崩碎
母亲读出了夜光云，妻子听我讲了“鲁珀特之泪”的故事，读出是在写这个意象。凡间琦读了，“觉得写云的部分特别好，很新奇，后面结尾也好，但两部分连接的地方读着有些怪，可能是云和我两个视角用了同一个口吻，又或者我与云本一物”。
近日读吴兴华在1941-1952年间写给宋淇的书信，话语诚恳，友谊深切，引一句：“你批评我的序我完全悦服……朋友肯开诚布公的挑剔批判才称得起是朋友，若全随声附和，那我就会对你失望了”。凡间琦是解人，是爱诗的人，若其也难发觉我诗里隐含的意思，便促我反思，是否用字、表述不大准确，或是结构不清晰、过渡不自然。
“我熔作我的四个变奏”一句可以看作诗眼，是解开全诗谜面的关键，揣摩出“我的四个变奏”具体所指，便可理解全诗。
诗的结构我改过几次，昨日受到“鲁珀特之泪”启发，联想到四个类似意象（写成四个变奏，就像一个人可能具有多重人格，但都集于同一人），四个意象中的三个有相似的蝌蚪外形：精子（人诞生之初对生命的探索）、火箭夜光云（人类对于飞翔、太空和宇宙空间的探索）、鲁珀特之泪（玻璃熔化时滴入冰水中凝结而成，头部坚不可摧，甚至子弹和压力机都难打破，但尾部很脆弱，可能用手掰，就会瞬间整体破碎）。还有一个意象是：我初来北京，欣喜愉悦，内心火热，但气温很低，加上我有时所想所述难以被人理解，这些似乎将我冰封，就像鲁珀特之泪。四个意象类似的地方是，内部火热，外界冰冷。我起初写时，各意象分别成段，后觉连结不够，就想着都用第一人称“我”来改写，分成不同人格或借音乐中“变奏”的概念来表达。四个变奏间相互流动和联系，像鲁珀特之泪内在拉扯平衡后形成稳固强大的力，足以颉颃外界。
写的时候，我又想，写诗不是丢出一堆破碎意象或陌生概念让人琢磨，云里雾里，摸不着头脑。因为读诗的人可能不懂什么是火箭夜光云，不懂什么是鲁珀特之泪。想象和联想可以漫无边际，但落笔的概念要具体化，得用准确明白的话来写。凡大智者，往往从细微处发见深刻的理，表述也从小处着手，娓娓道来，逐渐深刻，用明白晓畅的话让人听得懂，有所思，有所悟，共同增加对生活与世界的认识。但诗却又不言尽，还需留些遐想余地。诗不就是打开生活的一扇窗，流进些新鲜空气，给人以某种启迪或美感吗？
我这两天还有一个感悟，在平日观察和想象时，应尽量将自己融进万物，成为想写的事物，并以该事物的视角来看周围，方可对这个事物有更进一步的认识。前段时间拜读了清风兄的《竹论》，他画国画，要画竹子就去认真观察真的竹子，格物致知，然后才画。想来惭愧，我小时候学国画，只是模仿现成作品，临摹树、山、麻雀，不是真的从自然界中观察这些事物，与“真”隔了许多距离。
写诗是孤独的事，我将十几个小时里浮想联翩之事，压缩进二十行诗中，并且力求用尽每个汉字的极限负载，不断做减法，剔除不必要的字和多余表述，让诗精简，所以诗中基本不会有散乱的文字组成，留下的字词与含义，都向着我要表达的中心，但这势必造成了一定的理解难度。诗歌是个小圈子，读诗爱诗之人本来就少，而粗略地读，又很难读出写诗人在作品里埋下的这许多层含义，所以知己难觅，写诗终究是很孤独的事，长久看，几乎仅是诗人内心的独白。
我通常只写诗，不释诗，且曾言：“不要问我某行诗句的意思，或某一首诗有何言外之意，要说的都在诗里，诗写完，我的话就说完了。”今日因家人与诗友皆难解我诗中之意，略有反思，简谈至此。
