从2018年开始接触张枣的诗，到现在，读完了他不多的诗与文，颇感震撼。张枣的诗不大好懂，意象缤纷，字、词用得很活，思维发散、跳跃，文字间张力十足。如他所说，诗要说散文不能说的，诗歌一句顶一万句。
这几年我也写了不少诗，但收集回看起来，令自己满意的作品，百之六七而已，诗歌的风格一定或多或少受我个人阅历与思索的影响，不断发生着变化。诗歌实践，不就是生活、吸收、转化、写作的过程吗？以前读张枣的《刺客之歌》和《椅子坐进冬天……》，没读明白，后得知《刺客之歌》是其出国留学前所作，似乎能解其中意思。但诗歌和诗人的个人经历当分开看，诗歌被写出，即有自己的生命。时光久远后，字里行间弥漫的时代感、事件都慢慢隐去，只留下文本，只留下具有美感的一行行诗意的文字，单纯去读诗，不必看写作时间、环境，更不必看没有尽头的评论、阐释。所以我从来只读诗，不看评论，评论留给二流写手，诗人只写自己的诗。《刺客之歌》中给我留下深刻印象的是那重复着的两句：
“历史的墙上挂着矛和盾
另一张脸在下面走动”
前几日新冠高烧，卧床中戏仿此诗结构，作《空城之歌》，全诗如下：
灯下，我如静物般枯坐
如身旁一只等候的杯子
许多时刻在蒸煮
等候着丰盈空夜，病军以听觉之外的高呼，叫喊着
冲进大街小巷，寻找未攻陷的移动城池快两点钟，那个时刻还没来
我有时间，有时间将白昼静置
把我沉到身体底部
去听所有被喧嚣淹没的对话空夜，病军以听觉之外的高呼，叫喊着
冲进大街小巷，寻找未攻陷的移动城池一股热量向上喷涌，烧红脸
战线在喉间嗫动，失匀的气息
将我暴露，羞涩僵在讲台上
背不出下一句课文空夜，病军以听觉之外的高呼，叫喊着
冲进大街小巷，寻找未攻陷的移动城池“嗡”的一声，弱电流袭过全身
二十座塔防在边缘绷断
杯子仍旧在等，那震颤发烫的时刻
我该不该就此动身，孤注一掷？空夜，病军以听觉之外的高呼，叫喊着
冲进大街小巷，寻找未攻陷的移动城池
而《椅子坐进冬天……》这首诗，网络上有张枣早年朗读的视频，细细看了几十遍，越来越有味道。诗读百遍，其义自现。这首诗是真正充满元诗语素的诗，由文字引领，逐步完整出全诗。诗中出现的几个“人物”十分有戏剧感：天使、理发师、主人、刺客。从开始感到的无厘头，到后来觉得此诗愈发幽默，天使“等着/滑过冰河的理发师”，“主人，是一个虚无，远远/站在郊外，呵着热气，/浓眉大眼地数着椅子：”，“如此刺客，在宇宙的/心间。”诗是自明的，不用多余的表述，因十分喜欢，在此摘录张枣原诗如下：
椅子坐进冬天，一共
有三张，寒冷是肌肉，
它们一字儿排开，
害怕逻辑，天使中，
没有三个谁会
坐在它们身上，等着
滑过冰河的理发师，虽然
前方仍是一个大镜子，
喜鹊收拾着小分币。风的织布机，织着四周。
主人，是一个虚无，远远
站在郊外，呵着热气，
浓眉大眼地数着椅子：
不用碰它即可拿掉
那个中间，
如果把左边的那张
移植到最右边，不停地——
如此刺客，在宇宙的
心间。突然
三张椅子中那莫须有的
第四张，那唯一的，
也坐进了冬天。像那年冬天……
……我爱你。
近期北京疫情，持续居家，前几日拆快递时偶生感慨，作《物欲简史》，涂涂改改一番，自觉深得《椅子坐进冬天……》的要义，但二者不同，这是一首新的、独立的诗，诗中有我努力想抢救的词。全诗如下：
隔着窗、帘
听外面枯叶漫飞
狂风笔力遒劲
清冷的冬季早晨
为我捎来什么？
循那莫须有的敲门声，打开
一纸箱，合衣端坐
揣着深居日子常盼的
意外之喜道貌岸然地，纸箱掏给我
母亲早年手打的羊毛背心
儿时茶树新摘的嫩叶
小摊放学的卤豆干、炸油条
玫瑰，门票，钥匙下
印染海岛彩云的书页下
新买的婴儿绘本、米饼下有
一卷长长的待购清单
散架的字平复下来
撇捺角力间，志趣暗合
像出自我苍老的手，一份
预设的物欲史
谨以此两首诗向诗人张枣致意，他的诗与文当常读，常新。
