老师

今日游览雍和宫,虽已入秋,但树叶仍绿意盎然,郁郁葱葱。周一,丝毫未减往来上香祈福者,年轻貌美的人三三两两,晃过大街,按小红书上的游览攻略,求财、求学业、事业、姻缘、健康,分拜各殿。络绎不绝的购买、捐赠,短裙长发,如此繁盛景象不经让我想,这宫中潜心修行之人何时能够安下心来听课、学习,做修行本事?如此多的无处安放的信仰、痴痴随众的朝拜,以及对旧习俗的惯性遵从,如袅袅烟雾缭绕飘荡在四周,这便是如今大多数人的精神状态。不质疑,不思考,简简单单,只是跟从、相信,他们古老而幸福。人声、树影、云天、香气从旁流过,无喜无悲。而我还得继续找自己的路,听我内心的声音。

昨日教师节,我给许多人发去节日祝福,事后让父亲和妻子猜猜哪些人在我的老师之列。这里暂且不谈满书架的老师,他们是我精神求索中真正重要、如数家珍的领路人,先行收藏,只说说生活中留有真实联系方式的老师吧。在简单交谈、相互补充下,大致六成被猜出。首先是我的母亲,她是幼儿园老师,更本质地,母亲难道不是每个人的第一位老师吗?当然,还有我的父亲、妻子、岳母,我的各位家人,他们都是对我有直接影响的人,见证我的成长,毫无疑问都是我的老师。然后是狭义和广泛认知中的老师,我学生时代的老师,初中班主任、高中英语老师、本科和双学位的老师、研究生导师、教务秘书、心理学老师,他们在我求学路上、毕业找工作时给予我很多帮助和支持。再想开去,有我兴趣上的老师,国画老师、钢琴老师、高尔夫师傅、驾校教练、春联书法老师、赠我诗集的诗人前辈、英国赏云协会创始人及幕后编辑老师、国内云与天象的科普老师,还有不多的几位诗友,兴趣是漫长无聊的生活中最有意思的门,生活的色彩皆闪耀于此。此外,还有几位当老师的同龄人,我也一并问候、祝福。

如此,几乎已达六成,剩余四成呢?还有哪些人是我的老师?父亲和妻子皆未猜出,于是我说,还有我的两位儿时玩伴,他们是我一生最要好的朋友,虽然“亦师亦友”多指老师平易近人,也像朋友,但我此刻要说好朋友绝对是我的老师,且不说“三人行,必有我师”,儿时好友与我共同玩耍、长大,儿时的行为相互模仿,潜移默化地对我性格的形成产生巨大影响。还有一位比我年轻三四岁的朋友,我们初为同事相识,后因有共同的阅读认知而相谈甚欢,他辞职临下山时我赠一拟古诗作别,那天夜里,他也答诗一首。好朋友,是我的老师。

至此已达八成,还有谁是我的老师?沉默中,我提示道:“如若能猜出这最后几位老师,也就不必再读黑塞的《德米安》了。”这是几位在我的生活中代表恶与丑的世界的人,他们身上清晰反映出人性的弱点,贪婪、善妒、猜疑、窥视,言谈举止粗暴、鄙俗、轻浮,无界限与边界感,肆意打扰、侵占,人性的丑态毕露。但如果世上只有善、美,那只是不完整的世界,一半的世界。诚如《德米安》中所言,“我们应当崇拜一切。一切皆为圣神。应当崇拜整个世界,而不是只崇拜这个被刻意划分出来的冠冕堂皇的部分!我们需要上帝的礼拜,也需要魔鬼的礼拜。”正是这几位恶的老师,促我不断反思,促我写下《正午,如夜》这类“恶之花”式的诗,促我从抒情走向深刻。他们教了我很多,而我也应反思为什么他们会在我的生活中不断激起我深深的反感,是否也有我自身矛盾之处的折射?“您想杀的人,从不是某个具体的人,而只能是一种表象。假如我们恨一个人,我们不过是借他的形象,恨我们自身的某些东西。那些不在我们自身的东西,从不会激怒我们。”我给他们也送上节日的祝福。

老师,老师……所有习得的、外来的知识有朝一日都将成为负担、阻碍、羁绊。而我真正的老师还是自然万物,是我内心的声音。