近来，通过作品欣赏，让我对几位俄国艺术家有了进一步认识。他们是诗人帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃，小说家陀思妥耶夫斯基，作曲家柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫。
前段时间读了《三诗人书简》，里头是里尔克、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃三位诗人互通的书信，信中不乏互诉钦羡恋慕之情，还充满灵感与诗意，尤其是茨维塔耶娃写的信，字里行间颇具意境与女性的细腻触觉。其中，1926年8月2日茨维塔耶娃致里尔克的信堪称极品，值得反复阅读。
记得之前读过张枣写的《跟茨维塔伊娃的对话》（名字因音译而不同），十二首十四行组诗。当时便对这个俄国女诗人的名字有了印象。在读完《三诗人书简》后，我又单独读了刘文飞译的《茨维塔耶娃的诗》和《帕斯捷尔纳克的诗》，不知是否翻译原因，诗集与书信集中流露的诗意相差甚远，读来乏善可陈。倒是帅气又带点传奇色彩的马雅可夫斯基的楼梯诗更引我好奇，其诗集《穿裤子的云》，放在北京分行小图书馆分馆啦，等我的“调中调”（二次借调）时期结束回去后细细品读。但是帕斯捷尔纳克仍是我有待探索的诗人，估计还得读大作《日瓦戈医生》（藏于华天1718分馆），才能见其才能。
陀思妥耶夫斯基，以前读过他的《白夜》，算是我的“极具审美与极度严苛的读书清单”里值得读一次的书。前两周刚看完他的《涅朵奇卡：一个女人的一生》，前三章令我十分难忘，叶菲莫夫的经历，一个天才小提琴家的自我毁灭之路，生命在借口、抱怨与空想中流逝，切入点十分巧妙，陀氏的心理分析也自成一派。书本封底王小波的话十分中肯，也说出了我的心声——“我看了这本书，而且终生记住了前半部。我到现在还认为这是一本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远纪念陀思妥耶夫斯基。我永远也忘不了叶菲莫夫的遭遇，它使我日夜不安。并且我灵魂里好像从此有了一个恶魔，它不停地对我说：人生不可空过，伙计！”封底陀氏自己的话也很好，一并摘录在此：“人有那么一种性格，他们会十分渴求某种事业、生活与现实，但这种渴求又十分脆弱、温柔，于是所谓的幻想便慢慢产生了，人最终也不再是人了，而是某种中等生物——幻想家。”
再说两位音乐家，上个月在北京音乐厅听了中国交响乐团2023音乐季“狂喜之诗”纪念拉赫玛尼诺夫诞辰150周年交响音乐会，对其第三钢琴协奏曲印象颇深（常简称为“拉三”），回来后又在某个深夜独自聆听，旋律不绝于耳。喜闻该曲下周二还将在国家大剧院的2023醇·萃古典：伊万·费舍尔与布达佩斯节日管弦乐团音乐会上演出，我又独自买票，期待再度聆听经典。欣赏音乐最好的方式，就是听高水平的现场音乐会啦。
柴可夫斯基，之前我听了多遍霍洛维茨弹奏的老柴第一钢琴协奏曲，常常哼唱，大跨度旋律，强劲有力，过耳难忘。两周前在国家大剧院聆听了指挥大师尼姆·雅尔维与贝尔格莱德爱乐乐团演奏的柴可夫斯基D大调小提琴协奏曲，飞扬的小提琴声中不时穿插不协和音，频频令我心跳加速，倍感震撼。老指挥家指挥棒下似抖动出流淌过世纪的音符，Giovanni Andrea Zanon手中的小提琴相传于18世纪流传而来，音色古朴悠扬，竖琴的造型与弹奏，又仿佛汇集了田园牧歌所有的想象，像天使在拨弦，加上长笛声，早把我引向空旷遥远处。而且这场音乐会，我第一次选了面对指挥家的后向池座，近距离沉浸式感受乐团演奏的魅力。随老指挥家的手势，我配合以呼吸、心跳、乐曲终结的掌声，好像自己也成为乐团中尽情演奏的一员！
为深入体验俄罗斯艺术的魅力，当然还少不了赏画。这两周我还想去云上美术馆看看画家列宾的真迹《伏尔加河上的纤夫》《尤利娅·马科夫斯卡娅》。
身处城市的高楼大厦间，除了每日单调地拎包往返于写字楼和小区，艺术的小火苗总是被我揣在口袋，小心呵护着。我之前说过，只有在最没灵感和诗意匮乏的时候，才写写这样的小文。唉，你知道，现在便是这样的时刻……
