今晚走出国家大剧院音乐厅，仿佛人群刚从某种神秘仪式的氛围里出来，大家在密闭的室内经历了一场古怪而特别的音乐洗礼。一路走回住所，灵魂充满力量的回荡，直到睡前我的嘴角都还挂着笑意，这大概是精彩古典乐现场反映在我身上的回甘。
年轻指挥家廖国敏激情澎湃，与中国交响乐团演绎斯特拉文斯基的《春之祭》，震撼得几度欲掀大剧院“蛋壳”！好乐团常给人惊喜，你永远难料下个现场会不会就是神演。曲子在原始怪异的大管声中开始，阴郁的立陶宛民间风格曲调，让人如入史前神秘寂静的山谷，部落长老主持仪式祭祀春天之神，择一少女在祭坛跳舞至死，将生命献给大地和春天。于是全程我感到自己就是那被选中之人，在不明所以的阵阵粗野激烈的鼓声与铜管tutti中被献祭。每股低沉舒缓的旋律都像蛰伏的阴谋，暗指下一次爆发。美有时便是这样可怕的力量。随着少女在狂热舞蹈中精疲力尽倒下，音乐也抵达了震耳欲聋的顶点。曲终乐迷高喊“Bravo”，直呼过瘾，这就是古典乐现场的魅力啊。廖指舞动的发型像腾空的音乐织体，随旋律舞蹈了整曲，大汗淋漓，也许置身扇形乐器布局中心的他才是长老们中意的人选。
相传此曲在法国香榭丽舍剧院首演时，曾遭一片嘘声、口哨声和议论声，许多音乐家竭力反对，认为如此带有冲突和弦、调性与节奏的音乐是对传统的践踏。《春之祭》在当时如洪水猛兽，却开创了二十世纪现代音乐的先河，被英国古典音乐杂志《Classical CD Magazine》评选为对西方音乐史影响最大的五十部作品之首。好作品就是这样，不一定花容月貌，却注定不平庸，注定能起波澜。重要的是具有并保持个人独特的艺术风格，不是一味适应既有规则，而是成为规则，成为被适应与效仿的对象。
回想来北京的近两年时光，啊，多么珍贵的年轻时光。从开始时处处感到的浓厚政治氛围、浮夸大气的国字号楼宇，到随着疫情时代远去而渐风轻云淡的生活、工作，再到如今满眼的便民设施、丰富的文化艺术资源，各类音乐厅、艺术区、博物馆、图书馆、风景名胜、古代园林，游走其间，无时不接受着滋养与熏陶。艺术学习是漫长的潜移默化的过程，唯有点滴积累、沉淀，绝无凭空而来一蹴而就的心得与技艺。这就是为什么我偏爱和欣赏老艺术家，纵然年老体弱，但至高的艺术是最自然的流露，不仗技巧，而在整体的艺术观感与表达，“最纯熟的，总是抵达/在即将消逝前”（语出茁诗《金色乐思》）。
随着妻子学业完成、顺利从北大博士后出站，家人离京，告别锦秋家园，我的北京生活也近尾声。短租一间窄小的七八平起居室，交接工作，均衡物质与精神食粮支出，护好心中艺术的火苗，再听几场音乐会、观摩几次排练、听几场艺术讲座、认识几位乐友、见几面好友、观几处园林、读几本好书。不一定写什么，重要的是生活本身。像《春之祭》中的少女，尽情舞蹈吧，直至生命终结。
