周六真舒服，一觉睡到自然醒，不再在闹钟的逼迫下被动醒来，确确实实是在自然状态中醒来，一睁眼、睡足了，身体处于一种舒适的平衡中。百叶窗透进光线，生之喜悦微漾在脸上。儿时晚上八点睡到第二天早上六点的时光，多么幸福。如今不知怎么，做有意义的事也好做无聊的事也罢，总是迟睡，总是透支身体，很久没有像今天这样安安静静地睡个大觉啦。
在北京享受艺术熏陶的这一年多时间，真是无比美妙的光阴！人一生有多少时光能这样便利、无拘束地聆听古典音乐会、欣赏中外绘画大师的真迹杰作呢？
国家大剧院是最令我流连忘返之地，我无数次想，“若能一辈子在国大学习，多么幸福！”但太美的事物总带着离别的伤情，经历的同时总在告别、失去，盛宴流动着，日子流动着。我知道自己暂时还是要走诗歌创作之路的，还得如黑塞般隐居山林原野，远离魅力诱惑，静心默想，有所思悟啊。我总觉得诗意来临时，我是被诗歌和文字绑架着脱离眼下的生活，独自沉吟默念，窸窸窣窣写几行莫名冒出的、仿佛不是出于我自身的话语，它们被写下，显得陌生而偶然。想起柏林爱乐长笛首席帕胡德说：”Music is bigger than you and is playing you, you’re not playing music.”音乐的行进像一个巨大的轮子，一但滚起来，每个声部的演奏家都被裹挟着卖力推动这大轮子前行，照着作曲家的意图、指挥家的手势往下演，无法有更多自由发挥的空间，无法随着音乐陷入遐想，是音乐带着他们不停地走下去啊。
CD、黑胶唱片，录音固然经得起更久的推敲，也许也更精致无瑕，但随着我聆听古典乐现场的次数增多，越发体验到现场独有的魅力。这不单单是聆听乐器发出的声音，说实话，录音、演出实况视频的音质已很好，我的耳朵很难分辨化为电信号传播的声音与乐器原声之间的差异，从老师那儿听到的这句话逐渐被我抛出自身之外。我自己体验到的最大的感觉，聆听现场是在与一些特定曲目、作曲家、现场演奏的音乐家、乐团建立一种特殊的联结，一种很私密的、他人无法触及的联结，而听过的现场都成为我记忆角落难忘的回忆。这回忆是永恒的，正如每一个现场是永恒的，正如时间本是不存在的，过去的人、事，现在的人、事、将来的一切一切，都是永恒存在、不生不灭的。
这感觉类似于我只能沿着一条路经验自己的人生，前方分叉的路有无数种可能，充满幻想，但我只取要走的一条路，其他的可能、幻想不属于我，它们是陌生的、感知之外的。只有走过的路和一路与事物建立起的联结是我的，它们于我有特殊的亲近感，它们成为我私密的、熟悉的、不可替代的事物。同一场音乐会有很多同路人共同经历，获得相似而独属的感受，散场后各奔东西，走向分叉。所有走过的路与一路的事物慢慢成为我最宝贵和最可把玩的回忆，也成为现在的我。
虽然古典乐现场常有工作人员反复提醒大家不要拍照、录音、录像，而这也成为日常古典乐观赏的礼节之一，但满心期待的大曲目开始前我已习惯默默打开我的第三只耳朵——手机上的录音软件，获得一份于我来说永久的现场之音。说来也怪，平日听音乐，相比Apple Music Classical上精美的名团大家成品录音，我更常听的是Voice Memos里自己录制、截取、整理的现场录音。现场录音难免有各类杂音、干扰，如咳嗽、掉手机、闹铃响、支付宝到账播报、乐章间鼓掌、阻止鼓掌的“嘘”声，附近的说话声、鼾声、翻节目单折页声、翻包包声、调整坐姿时椅子的嘎嘎声、衣服摩擦声、挠痒声、摘眼镜声、叹气，等等。尤其在舒缓的弱奏部分，正要随音乐进入幻想的世界漫游，真实生活中的声音超乎想象，远多于干净的无菌室里反复演奏、录制、编辑、校正而得的纯净成品录音之声。某段录音回味多了，便如临当时现场，甚至知道下一声干扰要出现何处，甚至记得坐在身旁的人的样子和他们那时在做的事。但这些都不妨碍我喜爱和反复聆听过去的如数家珍的现场录音，听一个个曾经的自己，一个个与我相联的美妙的高光时刻。
古典乐现场事先精挑细选，因名家名团的演出价格不菲。我所渴求是真正的艺术，不论场地、头衔，再奢华的场所、再多称谓若无好的作品，都是徒有虚表、无足轻重的。常有国际顶尖艺术家来北京，来中国最高表演艺术殿堂国家大剧院，音乐会结束也常有CD签售、乐迷见面等活动，可这类略带追星性质的活动我一概无兴趣，只有作品，只要作品啊，不可太迷恋他人，我得成为自己的大师。唯有作品本身足够好、演得也好，才可能吸引并打动我，而不在于在哪演，以及是否合乎大众的喜好。像黑塞说真正的作家写作是不考虑有没有读者的。像家和故乡不是一个地点，而是所有记忆的汇集，是我的习惯、兴趣、随身物件，它们伴我一次次适应陌生境遇，它们给了我四海为家、此在即故乡的错觉。
近来常听到一个说法，“音乐家与乐迷双向奔赴”。诚哉斯言，音乐家同剧院签约，乐迷在剧院购票，音乐家与乐迷以特定时间、地点相约，聚在金色大厅，共度珍贵美好的两小时音乐时光。视频看得再多、CD唱片听得再熟，终究不如现场与大师名团的两小时近距离交集来得真实和难忘。毕竟我们共度了时光啊。这也是为什么我在国家大剧院每月22号会员日用积分兑换CD时总是选择那些我听过现场的音乐家的CD（如纳吉与韦尔比耶音乐节管弦乐团演绎的贝多芬交响曲全集、布赫宾德的钢琴独奏、祖宾·梅塔大师指挥的音乐现场），而可能放弃同时上架的带有艺术家签名的似乎更珍贵的CD。没听过现场便有距离，即使我们一前一后来过剧院、错过彼此。去年末错过捷杰耶夫与马林斯基交响乐团、蒂勒曼与德累斯顿国家管弦乐团、库伦齐斯与音乐永恒乐团，懊悔多次，可我知道错过的永多于能与自己产生交集的，正如那无数分叉的路与我脚下走过的唯一的路。
好乐团的现场发挥很可能出现神演，但多数现场是不完美的（现场也因不完美而更真实、唯一、不可复制）。挑剔的乐迷总会指指点点，诸如“这里圆号冒泡了”“协奏曲里钢琴声被乐队盖了”“那里弹漏了一个音”“弦乐不整齐”“各声部层次不清糊成一团”“末乐章加速像赶下班似的”，等等。常听现场者易染上评论家的恶习，蛋里挑骨头，对美挑三拣四、品头论足。可欣赏者自身何能，敢大言不惭地妄加评论？没有身体力行，自觉欣赏多了便肆意比较，何其渺小？而大艺术家本也无需在意这些微不足道的褒贬，评论始终与艺术无缘，评论者始终只是艺术与真理的门外汉啊。我总觉得能引起争鸣的就是好作品，不论正面、负面评价，而平庸作品难起波澜，乐迷都懒得点评啊。可话说回来，乐迷的指指点点在一定程度上也出于对乐团的爱，太爱了才易发现不足，才生怕乐团现场出现的小瑕疵，这大概也会鞭策乐团不断精进吧。
真正的艺术爱好者内心更开放、包容，不装腔作态，只是欣赏作品，对现场演出有一定容错度，小失误尚在可接受范围且整部作品听来愉悦，这就很好。前段时间认识的资深乐迷西老很有趣，他常在音乐会前自己绘制票根，用简笔画画出卡通风格的音乐家、作曲家，印一些赠给认识或不认识的、来听同场的乐迷。音乐会开场前到咖啡座找西老领票根似乎增添了开场前的兴奋气氛。他还给了我自制的布鲁克纳祝福徽章和勃拉姆斯e小调第四交响曲冰箱贴（布鲁克纳和勃拉姆斯可算是我在北京接受艺术熏陶熏出的小成果，从初听如天书、昏昏欲睡，到后来逢演他们的曲子必听现场、回味无穷）。大小场次几乎总能碰到他，其实他家住得远，每次音乐会散场几乎都是奔着末班地铁返回，实乃一位非常喜爱古典乐的开心的听众。
偶尔曲终散场，看到坐轮椅的乐迷、白发苍苍但精神十足的爷爷奶奶、结伴的高中生从音乐厅出来，便感慨：“这就是音乐的魅力，这就是现场的魅力啊！”想到每一天世界各地上演着大大小小的古典乐现场，就觉得幸福，觉得世界充满美与柔情，也理解了电影《泰坦尼克号》里巨轮沉没前几位尽情演奏的音乐家。
