维也纳爱乐之旅

两日前,给馋于交响乐现场的耳朵来了场隔山跨海的寻乐之旅,回到了离开后(甚至未离开时)便常常想念的国家大剧院,回到暮秋的北京。

得益于便捷交通,“四千里,竟只是/一杯悠悠午茶的时间”(出自拙诗《离开,不曾离开》)。上午十一时自厦出发,下午三时许便在前门大街附近散步。在京常至的正阳门、铁道博物馆,此刻都别有意义,时间的魔法,两个月便令熟视无睹的一切成为眼下倍感珍惜的远方(或家与故乡的错觉)。拐入胡同,大街上的嘈杂顿因体积庞大隔绝于外,只听得脚底咔哒咔哒的皮鞋声,往日不在意的壁画也生动起来,卖拨浪鼓、卖瓷碗、卖蝈蝈、吹糖人,京城街头旧景汇作墙上简单的黑白。小巷晒被,细苇摇晃,懒猫闲卧,还不太冷的空气中散发着广阔平静的风味。北京总给我这样广阔平静之感,虽然周围是一样的为生计而忙,但也许因城市太大了,陌生与疏离成就了每个个体的自由与独立,包容所有自以为的特立独行,各式人格、习性、癖好、理念、活法,都有广阔的空间可以漫游,走在四季分明的道旁,沉思与抽离不会因偶遇熟人而打断,内心的空间也因外部广阔而扩大、流淌。人多么需要这独立自在的空间,创造多么需要这秋一般的孤独啊。

趁夕阳静悬,我背着书包来到笤帚胡同的前叁门咖啡屋,啜饮一杯瓦片上的咖啡。爬上二楼露台,已有许多年轻人分散而坐,便择一隅静候拿铁。视野开阔,二楼望出去尽是瓦顶、电线杆、不高的树,城区的楼都很矮,阳光普照。我取出里尔克的《布里格手记》读起来,可心思却四处溢开,欲提笔以诗的形式写几行什么。我多爱这静谧啊,虽常感“人没有故乡”,但兴趣和这份喜爱独处的心境却不随周遭流转,始终伴我,成为我游荡的落脚点。这便也是故乡?(想起拙诗《生活在习惯里》,也抒发过类似心情。)

随咖啡喝进肚里的,还有火的暖意。太阳落下前,我裹紧不厚的衣物,保存这一杯热量继续走街串巷。浩大的平静中有一丝不灭的激情不时在我心底点燃——这附近有国家大剧院啊!

上次跨城听交响乐是六月末,在上海大剧院听基里尔·别特连科(Kirill Petrenko)指挥柏林爱乐乐团(Berliner Philharmoniker,或BPO)演绎勃拉姆斯d小调悲剧序曲、瓦格纳《唐豪瑟》序曲与维纳斯山(维也纳版)、勃拉姆斯e小调第四交响曲,当时微博记了随感:“前两曲数次预习都不及现场精致,下半场勃四结束的震撼更难言表,共情强烈至面部扭曲,催生一个罕见而莫名的表情。指挥颇具张力,乐团各声部饱满通透,弦乐能量巨大。每位音乐家全情投入方得此柏林之声,简洁、干净、气象万千。”这震撼一直延续至今,时不时我便打开手机里的“风衣”(现场录音收藏自用),重温现场美妙的乐声。

听BPO的一天多时间里,雨夜借宿同桌CAI家,吃烤串看足球,畅叙友情。还顺带参观了上海东一美术馆(最后的贵族——乌菲齐馆藏18世纪欧洲大师绘画、提香·花神——乌菲齐美术馆威尼斯画派珍藏展)和浦东美术馆(光辉时代:普拉多博物馆中的西班牙往事、百年狂想:苏格兰国立美术馆的超现实主义杰作)的四场精美画展,一睹提香、鲁本斯、戈雅、委拉斯开兹、布歇、马格利特等大师真迹。音画交融,实为一次短暂而宝贵的艺术之旅。星点之光蕴含的巨大能量,足以温暖漫漫前路。

简单吃过一小份宜宾燃面,伴着捉摸不定的思绪已步至“蛋”旁,池面几只天鹅划水,灯光交变下的一切多不真实,这是我多日来心心念念的国家大剧院吗?长安街上车流不息,可有人如我般停留、眷恋?下台阶、进门取票、实名制入场、过安检、买场刊、兑DVD、简单逛展(国家大剧院内多个展厅常有新展),一切熟悉,一气呵成。屏息静气中,五幕音乐谐剧肖斯塔科维奇降E大调第九交响曲轻快嬉戏的旋律响起,短笛如在黑暗里吹口哨,反思战争,戏谑“第九”,在被许多作曲家视为宿命与里程碑的第九交响曲面前,老肖陷入孤独思索,大管独奏尤其忧郁苍茫,如自问自答,意味悠长,全曲以短小精悍的篇幅玩笑似地留给后人一个谜。而德沃夏克d小调第七交响曲在指挥家安德里斯·尼尔森斯(Andris Nelsons)的肢体语言下是会说话的捷克民族之舞,恢弘激昂,明朗刚毅。德七是作曲家精雕细琢的得意之作,曲间感到就像德沃夏克亲自带着他的作品来到音乐厅,高兴地邀请大家一同品尝。维也纳爱乐乐团(Wiener Philharmoniker,或VPO)向来给我弦乐极美的印象,而今美在眼前,多不真实!我聚精会神,努力打开所有感官去领略这“最好的乐团以最佳方式演绎的最好作品”(引自VPO创始人之一、作曲家和指挥家奥托·尼古拉),而每次现场欣赏到这般艺术之大成,总感到一种提醒和告诫——好作品需要持之以恒的耐心和审慎精湛的技艺啊。好艺术家尚且如此精益求精、忘却老之将至,吾辈后生怎可心浮气躁、旁牵他涉?乐团返场两曲,约瑟夫·施特劳斯《我的生活充满爱与欢乐圆舞曲》和小约翰·施特劳斯《闲聊快速波尔卡》,新年音乐会般极富维也纳气质(想起2015年生日时妻子送我的维也纳新年音乐会CD),仿佛一秒步入金色大厅欣赏最纯正的维也纳之声。散场乐友小聚,小肠带了珍藏四十年的鸡尾酒(不知是不是吹牛)邀我、DK、Frank小酌,回味绕耳余音。

若说BPO的演绎齐整精湛、极具张力,细节、技艺无可挑剔,VPO则亲切松弛、高贵古典、颇具意式优雅,浑然一体中各声部清晰可辨,温润的音色予人极大的美感(VPO的圆号组位于乐队右侧,与通常许多乐团圆号在左的布局不同,VPO的圆号藏在乐团里,声音不是一发出就经反声板响彻大厅,而是不突出、内敛温润)。二者皆为古典乐顶级天团,各具特色,不存在孰好孰坏,许多听者妄加品评,只是染了评论家的恶习而已,忘了最美的声音是最和谐、自然的流淌,不是非得振奋响亮才好。如此多好音乐家西装领结、盛情出演,不远万里带着家乡美妙的乐声与我们相聚,献上精彩,我们艺术的享受者夫复何求?怀着空心静静聆听,美当如VPO这般自然而然啊。想起王德峰老师说,“我们永远不用去尊敬一部杰作,而是热爱它。”说到底,哪有什么伟大?不过一技之长、一厢情愿罢了,“闻道有先后,术业有专攻,如是而已”。我想,对于杰出的古典乐团,我们也当如此,常听之、热爱之,听到真正的音乐、音乐背后的作曲家、作曲家的心事和口吻,听到自己内心的声音,与音乐、艺术为友。

此次不到一天的艺术之旅,我还简要参观了国家大剧院艺术馆西厅的“梅韵霓裳”北京京剧院藏梅兰芳、梅葆玖戏曲服饰展,以及东厅的武警部队美术书法作品展,再次感叹眼下的和平生活多么值得珍惜。会员积分兑换的《阿依达》《图兰朵》《爱之甘醇》《唐豪瑟》《费加罗的婚礼》五部歌剧DVD也已收到,可以在家好好欣赏熏陶啦。返程飞机上我还幸运地意外收获了一份礼物——罕见天象“映幻日”和“映幻日环”!短小的艺术之旅带给我的震撼与激动远非金钱可衡量,我很珍惜这样的旅行啊,愿以无数美食交换!

虽很想把这次美的经验与心境屯在心里,酝酿成诗,但写诗太累了,在这温柔静夜,就让我以小随笔的形式偷偷懒,VPO般抒发这美的情绪吧。