坐在沙发上吃饼干发呆,茶几上摆着几本书,偶然看见最上面的一本,是聂鲁达的《我坦言我曾历尽沧桑》,封面的卡通简笔画上有个戴着帽子、嘴里正抽一支烟的形象,和聂鲁达很像,我曾在网上查阅他的资料,看过他的照片。不觉看得入神,脑中浮现出一个问题:为什么我认为是大师的人通常都不是我身边的人?
在想这个问题时,毋庸置疑,我觉得聂鲁达是伟大的诗人。我前不久读过他的《二十首情诗和一首绝望的歌》、《船长的诗》、《一百首爱的十四行诗》这几部诗集,最近正在读他的《疑问集》,名曰“疑问”,实际上还是由许许多多充满想象的小诗句构成的集子。他的情诗是我读到过最好的情诗,唯美的词语,适时的顿挫,无边的想象,滔滔不绝的赞美,乍一读,词句纷飞好似漫天棉絮,无着无落,仔细一想,内里还是有很多明明暗暗的联系。我每次读他的诗集,都舍不得多读,小读两三篇,便觉心满意足,我脑中想象力的马匹也跟着欢腾奔跑起来。聂鲁达是我心中的大师,可他是生活在上个世纪的人,离我很远,不是我身边的人。
我又想,还有哪些是我一下子就想得到的大师呢?叶企孙、尼采、爱因斯坦、米开朗基罗、鲁宾斯坦、莫扎特、贝多芬、肖邦、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、霍洛维茨、钱穆、陈寅恪、蔡元培、季羡林、胡适、克里希那穆提、弗洛伊德、普吕多姆、兰姆、伍尔芙、阿狄生、巴赫、苏东坡、北岛、潘懋元、周昌乐、钱兰英、马克西姆、理查德·克莱德曼、李云迪、罗素,能一下子浮现在脑海中的大致就这么些名字。我能想到的,多半是我有一定了解的人,要么是读过他们的书或传记,要么是常常听他们弹奏的音乐,要么是我所喜爱的作曲家、心理学家、教育家、文学家和诗人。对了,还有几位大师确实就在我身边,他们曾是我的老师——可敬的潘懋元老先生,精通各门学问的周昌乐老师,和心理学大师钱兰英老师。