今早起来阅读《万物简史》，全书共有六部，读完了第一部《寥廓的空宇》之后，默默抬头看了看天，天空究竟藏着多少不为人知的奥秘？天空何以让古往今来无数天文爱好者如痴如醉地仰望？
第一部的第一章《如何营造一个宇宙》里有这样一段描述：
来自宇宙本底辐射的干扰，我们大家都经历过。把你的电视机调到任何接受不着信号的频道，你所看到的锯齿形静电中，大约有1%是由这种古老的大爆炸残留物造成的。记住，下次你抱怨接收不到图像的时候，你总能观看到宇宙的诞生。
想想看这是多么神奇的事情啊，宇宙大爆炸之后，从没有空间的地方由一个奇点迅速向外扩张膨胀，形成我们现在世界的样子。而我们坐在电视机前，看着收不到信号的扰动图像时，我们看到了宇宙的边缘，“至少是宇宙150亿光年以外的可见部分”——本底噪声。
哈哈，可以想见，当你某天坐在家中的沙发里，看着没有信号的电视机屏幕，这时你的爸妈，或是妻子，或是朋友经过，充满疑惑地看着你时，你可以神秘地对他们说，你是在观看宇宙的诞生！多么有意思和不可思议啊！
在读这章的时候，我想着这样几个问题：
- 能在我们的宇宙里创造出一个爆炸后迅速扩张膨胀的新宇宙吗？
- 我们能模拟出宇宙大爆炸的条件和环境吗？
- 如果我们的生命足够长的话，在亲历飞向宇宙边缘的过程中，会不会三观竟毁？发现曾经以为是真理的一切，不过是谎言，而于内心坍塌中飞向无尽的迷茫与寂静？亦或者发现渺小的人类，竟然有如此惊人的智慧和预见，拟合了大部分遥远宇宙空间中的现象，在惊叹和震撼中飞向广阔的未知与混沌？
在第二章《欢迎光临太阳系》的末尾有这样的描述：
不过，从统计角度来看，外层空间存在有思想的生物的可能性还是很大。谁也不清楚银河系里有多少颗恒星——估计有1000亿颗到4000亿颗——而银河系只是大约1400亿个星系之一，其中许多比我们的银河系还要大。20世纪60年代，康奈尔大学的一位名叫弗兰克·德雷克的教授为这么巨大的数字所振奋，根据一系列不断缩小的概率，想出了一个著名的方程式，旨在计算宇宙中存在高级生命的可能性。
按照德雷克的方程式，你把宇宙某个部分的恒星数除以可能拥有行星系的恒星数；再用那个商除以理论上能够存在生命的行星系数；再用那个商除以已经出现生命，而且生命提高到了有智力的状态的行星系数；如此等等。每这样除一次，那个数字就大大缩小——然而，即使以最保守的输入，仅在银河系里，得出的高等文明社会的数字也总是在几百万个。
这种看法多么有意思，多么激动人心。我们也许只是几百万个高等文明社会中的一个。不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。为了让你有个清楚的概念，光这么说还不行，还要作更多的解释。首先，这意味着，即使那些生物知道我们在这里，而且能从望远镜里看到我们，他们所看到的也只是200年以前离开地球的光。因此，他们看到的不是你和我。他们看到的是法国大革命、托马斯·杰斐逊以及穿长丝袜、戴假发套的人——是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一块毛皮摩擦琥珀棒生电、认为这挺好玩的人。我们收到这些观察者发来的电文，很可能以“亲爱的大人”开头，祝贺我们牵着骏马，能够熟练地使用鲸油。200光年是如此遥远的距离，我们简直无法想像。
因此，即使我们其实并不孤单，实际上我们还是很孤单。卡尔·萨根推算，宇宙里的行星多达100万亿亿颗——这个数字远远超出我们的想像力。但是，同样超出我们想像力的，是它们所散落的宇宙的范围。“要是我们被随意塞进宇宙，”萨根写道，“你在一颗行星上或靠近一颗行星的可能性不足十亿亿亿亿分之一（即10的负33次方）。世界是很宝贵的。”
读后感觉惊奇、有趣，又叹为观止。
我们平时在夜间抬头看到的星星，都是它们亿万光年前发出的光，在这个时刻抵达地球，被我们的眼睛捕捉到，每当这么想，就惊叹不已。也许我们现在看到的星星，在很久很久以前就消失了，或者不在那个发光的位置上了，但是我们不得而知，依旧欣赏着那陈旧的历史的美。在第三章《埃文斯牧师的宇宙》中，开头部分有这样一段话：
观察过去当然是其中容易的部分。朝夜空瞥上一眼，你就看到了历史，大量历史——你看到的恒星不是它们现在的状态，而是它们的光射出时的状态。据我们所知，我们忠实的伙伴北极星，实际上也许在去年1月（相较于作者写作的年份），或1854年，或14世纪初以后的任何时候就已经熄灭，因为这信息到现在还无法传到这里。我们至多只能说——永远只能说——它在680年以前的今天还在发光。
也许北极星，那夜空中最亮的星，早已不在，但它的光仍指引着我们，它仍在倾听夜里仰望的人心里的孤独和叹息。
在望远镜旁边的一张桌子上，堆放着跟他的研究有关的照片和文献。现在，他把其中一些拿给我看。要是你翻阅过天文学的通俗出版物，你就会知道，上面大多是远处星云之类的色彩鲜艳的照片——那是由天光形成的彩色云团，华美动人，异常壮观。埃文斯拍下的形象根本无法与之相比。它们只是模模糊糊的黑白照片，上面有带有光环的小亮点。他让我看一幅照片，它描述了一大群恒星，上面有一点儿光焰，我不得不凑近了才看得清楚。埃文斯对我说，这是天炉星座的一颗恒星，天文学上称之为NGC1365。（NGC代表“新编总目录”，上面记录着这些材料。过去是都柏林某人书桌上的一本笨重的书；不用说，如今是一个数据库。）在6000万年时间里，这颗恒星的壮丽死亡时所发出的光，不停地越过太空，最后在2001年8月的一天夜里以一点微光的形式抵达了地球。当然是身处桉树芬芳的山坡上的罗伯特·埃文斯发现了它。
“我想，这还是挺令人满意的啊，”埃文斯说，“想一想，那个光在太空里走了几百万年，抵达地球的时候恰好有个人在不偏不倚地望着那片天空，结果看到了它。能亲眼目睹这样一个重大事件，这似乎是挺不错的。”
早上，听室友说昨夜在宿舍外的天台上，有个化学院的同学在用他的天文望远镜遥看星空。正好我早晨开始看这本《万物简史》，第一部讲的就是宇宙中的星球的事儿，于是我大感兴趣，加了那个同学的微信，约定下一次他观星时叫上我一起。
我期待与星空有一次近距离的接触！
下图为2004年7月23日，在澳大利亚东南部港口城市悉尼西部的一个偏远小镇，世界上最著名的超新星“猎手”罗伯特·埃文斯在展示他用硬纸板和胶合板制成的天文望远镜。
